la noche de María

De que así es el regreso. Hay alguien a tu lado y no hay tiempo-ganas de  descubrir qué pasó. La noche tiene todavía dos sorpresas y no puedes vivirlas en el limbo del conocimiento. Hasta que vuelves a la cama, María, cierras los ojos, los aprietas y Gacota vuelve a tus brazos, como esperándo que volvieras a mirarlo, como diciendo "ya te habías tardado mija", lo abrazas y duermes. Entonces llega la noche, maldita, con sus novedades, con sus sentimientos no deseados, con sus pensamientos bloqueados, con sus ganas de no se qué, de chingarte, de hacerte dudar, de pandearte, de volverte insegura y temerosa y débil. De que así, entre sueños te taladran las dudas, y te levantas a abrir la ventana y ya hay alguien más en tu cama, y son tantos, Josefino, Gacota, el amigo y tú. Abres, María, como si al entrar el aire fueran a salirse tus dolores, tus angustias, abres María y el calor se vuelve más grande, y las preguntas y las no respuestas y las preguntas que en conciencia y con luz no te haces. María el aire te esta ahogando, la no paciencia, la vuelta a lo mismo, la fugacidad, tu fugacidad, María. 

María rodeada

María entendida

María querida

María consentida

María en engorda

María en sonrisa

María la fuerte

Maria la simple

María la nocomprendonada

De que así es el regreso María, y ya no sabes para qué lo querías. De que así María, abres los ojos con ese ácido en los intestinos y en la boca del estómago. Como en Madrid, ¿te acuerdas María? Como cuando abrías los ojos en ese cuartito que protegía tus fotos entre listones de colores y te acordabas que él ya no estaba en tu cama. Como hace tantos años María. Como en Conde de casal y en Bravo Murillo, como en Hortaleza, como en Mariano de las casas, como en  La cruz, como en Bernard Shaw. Como aqui María, en esta misma habitación, pero en otra cama. Otra vez, María, ¿te acuerdas María? ¿te acuerdas de lo que vas a extrañar María? ¿Te acuerdas de lo que vas a perder María? ¿De lo que no te ganaste María?

María cobarde

María marica

María egolatra

María latuya

María ya

De que así es María, de que vuelves a dar vueltas en una cama y el abrazo del otro te asfixia, de que así, entonces María, pasan las horas y llega el rocío y te levantas a cerrar la ventana, porque entre sueños María, alguien te dijo que era el viento lo que te había confundido. Y regresas a acostarte, entonces María, el ácido llega a tu garganta y tomas a Josefino y te vas a otra habitación, a la deshabitada, a asfixiar al amigo oscuro e intentar llorar. Y lloras María por el miedo al error, lloras María, por todas las espectativas no cumplidas, lloras María por los escenarios que ya no pisarás con él, lloras María por tu imposiblidad con la extensión, lloras María, por tu impaciencia, lloras María porque no lo viste venir, no tan rápido María, lloras María porque sabes que volveras a llorar por lo mismo María, lloras porque no te buscan María, lloras por que te asfixian María, lloras por que es de madrugada María. 

María yoga

María nocafé en tres días

María desayunos regalados

María llamadas constantes

María préstamos sinfondo

María enamoradiza

De que así es María, de que otravez no pudiste decirle no al amor. De que éste te gustaba María y era diferente y eras diferente y ya no sabes si fue el miedo o la luz lo que te decidió. De que tu destino es ir sola a las bodas, y descalzarte y brindar con los novios de las otras y nunca con el tuyo. Ay María, todas las cosas que te gustan de ti. Ay María, de que estas manos te gustaban y esos ojos y esa voz ahogada y esa cabeza revolucionada. 

ya María pasará

ya María volverá

ya María tocará

ya María dormirá

ya María morirá

De que así es María, unos cuántos días de luto, unos meses de reencuentro y unos años de literatura. Así María en tu cama, en tu sillón, en tu avenida, en tu tren. Así María en tu museo, en tu partitura, en tu amanecer, en tu árbol María en tu árbol. 

María mecedora

María madre

María hija

María amiga

María masturbadora

María llorona

María simpatica

María a colores

María en letras

María en letras

María en letras

María en letras 

María en letras

Detente Matilde.

Vamos a empezar, Matilde, por decirte la lista de cosas que has hecho mal desde que naciste:

Cosa número uno.- creer que ya no había mantarayas detrás de los ahuehuetes
cosa número dos.- no tener listo un salvavidas en caso de lluvias carnales
cosa número tres.- haber estado vacía cuando despedías al sur con una pupila verde en la mano
cosa número cuatro.- tener más llaves que llaveros
cosa número cinco.- dejar de hablar cuando nadas en los charcos
cosa número seis.- bailar con zapatos de boliche.
cosa número siete.- amar a cualquiera que no sea obeso.
cosa numero ocho.- ser amarilla cuando todos te incitan al rojo.
cosa número nueve.- salir de las almendras cada vez que cae el rocío
cosa número diez.- creer que mas allá de los rosales hay amigos.

Habrá que decirte, Matilde, que cuando sales descalza a recoger las cenizas de los volcanes, dan unas ganas inmensas de apretarte los tobillos y no dejar que escapes otra vez. Mira, Matilde, las cosas en casa no están como para que te tomes un café con las rodillas cada vez que se te cae una pestaña. Aqui no hay cómos, ni porqués, hay maneras de comportarse y maneras de abstraer tu mente para que no llegues a torturarnos con bolas de nieve primaverales.
Escucha, Matilde, los niños ya no son como en la primaria, ahora tienes que agarrarlos de la cintura y envolverlos en talco para duraznos, si no resbalan y se vuelve cada vez más difícil acercarlos al rompecabezas. Atiende, Matilde, cuando llamas a un albañil no debes esperar que llegue con peceras en las manos, hace mucho que dejó de usarse.
No vistas de servilleta,
no amplies el volumen de tus orejas
no rasques los dientes de las ardillas
no corras detrás del autobús
no vuelvas pidiendo que alguien saque a su marido con una cuerda
no digas que ya hiciste pis cuando sólo hiciste rosas

Es la manera, Matilde, en la que no sientes como te perforan los chayotes, son las catorce guirnaldas que no has cepillado de tu cabello. Es, Matilde, esa pose de comer cuando atardece, esos frascos de velorio en tu tocador, esas estrellas que guardas en las palmas, esperando estrecharlas en las mejillas de cualquier orangután.

Ay, Matilde, ninguno de nosotros sabemos de dónde vienes ni porqué te parimos todos a uno. Ninguno de nosotros sabe matarte con pétalos de avestruz, ninguno de nosotros quiere, Matilde, tenerte creciendo en las pezuñas.

Despiertas

Despiertas, como si la noche no hubiera sido de sueños erroneos y confusiones malhumoradas,
 Despiertas y quién sabe...te pones a jalar el hilito que une lo que has estado creando las últimas semanas, así sin saber cómo ni porqué.

 Giras y a tu derecha estás, estás con alguien más.

Despiertas, y sabe si es el susto o las ganas de querer escribir que te empujan al baño.
Despiertas, temerosa, confundida, buscando en el vaivén de los últimos años-días si hay algo más que no hayas entendido.

Giras y a tu izquierda estás, estás en perro recién lavado.

Despiertas, pequeña asustadiza, a huir una vez más porque es más fácil entenderte a ti misma que a lo que no estába rodeándote.

Giras y sobre ti misma estás, estás no depilada y temblando

Despiertas, para decirme que hay algo que necesitas y no sabes qué es
Despiertas, huraña gritando entre dientes que los vacíos seguramente sean insaciables
Despiertas, celosa de ti misma, de ti en el pasado, de ti con los demás.

Giras y en el techo estás, estás en espejo sucio casi antes de lavar.

Despiertas, azucarada, envuelta en un papel de dramaturgias inacabadas y tres litros de catsup
Despiertas, morbosa tocando el corazón de las personas para aumentar tu pulso cardíaco

Giras y en el suelo estás, estás en zapatos rotos de vagabundo traidor

Dónde sea que esté el Sur

Dijimos, que muchos no eran ninguno, que las olas del mar no iban a desconectarnos, que los sueños son de llaves y las tuyas estaban ya oxidadas.

Dije, cuando ya no hubo más que tus cenizas, que nunca volvería a escuchar tu risa.
Dije, cuando me tocó ver que ahora eras una pared de mármol, que nadar frente al lago no iba a ser lo mismo sin tenis agujerados.
Dije, al ver tu foto de blanco y las sombras de rojo, que tus cejas eran lo más ochentero que había visto.
Digo, cada ocho horas, que ya no me acuerdo de ti
Digo, si te veo entre el viento de dos manecillas, que mi tiempo ya no es el tuyo y que tu tiempo ahora huele a mar
                                          y         a           nube

Digo, que si ya no te escucho cantar, es porque los días se han vuelto de mantequilla.
Dicen, que eras de hule y que tu cabello era cosa de cuidado
Dicen, que si te perdías entre las casonas era porque no encontrabas,
                                                    nunca
                                                      el
                                                      nor
                                                        te

Dicen, que si pintabas un muñeco encontrabas el hilo del agujero.

Hay ratos, ya no me acuerdo cuántos, en los que mis uñas parecen haber sido mordidas por tu ansiedad
Hay ratos, ya no te acuerdas cuántos, en los que mis sueños son burbujas de tu ansiedead
Hay ratos, ya nadie sabe cuántos, en los que ni tu ni yo éramos de aqui de la ansiedad.

Hay soles, los que marque la tele, en los que mis pestañas se vuelven abanicos pesados que empujan hacia arriba, hacia allí casi
                                                       nunca
                                                            el
                                                          nor
                                                           te
Hay lunas, las que marque el metro, en las que mis pechos son de azúcar moscabada con vinagre, me cuesta trabajo girarlas al techo
Hay rojos, los que marque el iphone, en los que mis dedos se convierten en alambres de viejo usurero.

Dijimos, con vientos y papeles, que yo no te entendía y tú no me entiendes
Dijimos, con carne cortada en cachitos para perro, que tener hijos era de valientes
Dijimos, con crema nivea y Luis Miguel de fondo, que los ochentas ya no eran de ti.

Digo, que trescientos sesentaynueve días son un montón de omeprazoles
Digo, que 4930 fotos en facebook, sin ti, son demasiadas lágrimas
Digo, que mis caracteres se van acabando, no se si para
                                                   nunca
                                                       el
                                                      nor
                                                       te
                                       

                                                                       

Es que estás..

Es que estás en cada fuente, en cada farola que alumbra en ámbar (no parpadeante)
Es que ... es volver a Querétaro y verte saltándo por las piedras de cantera, por los azulejos de baños verdes en los que algún día te perdiste en fotografías
Es reencontrarte en cada rostro, esperarte en la ventana...yo sé que regresarás... como Micaela.
Es subir y bajar sintiendo que estás en mi nuca y que hay algo más que no me has dicho, algo que te urge soltar y de lo que yo huyo.
Estás en mi miedo al subir por las escaleras de mármol, en el recuerdo de la foto en la que te me presentaste con barba, en el amigo perdido, olvidado, gordo y barbón, el noamigo.
Es que... me da tanto miedo ser como los demás e idealizarte donde nunca has estado.
Es que hay lunes y martes y viernes en los que ni siquiera recuerdo tu cara, pero llega el sábado, llega la luna, llega la vinoterapia (dijo el otro) y así sinmás pensarlo sales en forma de lágriamas cuando la madrugada está asesinando mi borrachera.
Estás aqui, a mi lado, casi de la mano y tampoco te siento... tan poco te siento.. tan, poco te siento. Me siento dí.
Huyo de tí, y hace un rato te dije "ya suéltame, cabrón". Me enfilas a la incomprensión de mi misma y de mi ayer que ya no es mi hoy, ya no... ya, no. ya ¿no?
Sucio el teclado no usado y sin signos.

Un manual para no pensar

No es Madrid, no es Querétaro, no es D.F, no es Portugal, ni Toronto. Es este encuentro interminable. No importa dónde, seguramente en algún centro comercial, no hay lugar al que la vida me lleve tan repetidamente. Como un sartenazo en la cabeza, como cuando un elevador se descompone y te regresa al mismo piso, al 2, una y otra vez. Son los trayectos en el metro, autobuses, trenes, peceras. Las crudas, las borracheras. Los años que pasan y no han pasado porque yo sigo en el mismo punto. Nada más que con traje sastre y el pelo más largo. Es darme cuenta, de nuevo, que nada sirve y nada pasa, que es una estupidez despertarte para vender algo, algo como a ti mismo, que es lo primero que vendemos, eso y la idea de lo que creíamos que iba a ser el mundo.
Voy a quedarme seis horas aquí sentada. Esperando que alguien venga a mi, mejor esperando que no vengan, que me dejen dormir y pensar que el tiempo se está deteniendo sólo para que yo escriba en este papel, con este ardor en el estómago y la semiparalización de la piel de mi cara. En realidad todos estamos matándote tiempo. Esperando que pasen las seis u ocho horas, o las que sean, porque algún día va a acabar. Ojalá sea pronto. Ojalá ya no tenga que estar triste, ni confundida, ni disque esperándo, ni viendo a esta mujer que cree que vender maquillaje la vuelve  más sexy. Ojalá no tuviera que. Voy a esperar a que se pasen los minutos y ponerme a hablar con dios, con mi dios que no es Krishna ni el dios que dijo que existía que todo pasa por sus misteriosos designios, como un malo saboreándose el final de su travesura. Todo es por algo, todo pasa por algo, todo tiene un sentido, el mundo no sería lo mismo sin ti, todos tenemos una mision, si tuvieras fe como un granito de mostaza. Yo ya na'mas siento que alguien se está burlando de mi y apenas son las 12:22. Hoy no voy a ofrecer nada. Hoy no voy a vender. No voy a fingir que hago ni que me importa. Hoy voy a pasar frío y sueño en esta silla alta. Mientras mis pies huelen cada vez más mal, como a muerto, como a los muertos que traigo heridos en el pecho. Hoy nadamás voy a cubrir el módulo. Mediocre hasta su madre. 12:26. Amarillo como un punto de información. No le puedo decir a madre que casi vomito en la pecera porque empezará con lo de mi decadencia. Whatsapp de las amigas hablando de la boda, otra boda. Otro proyecto de sueño, no mio, que hay que compartir, para que NO SEAS RARA. Eso es lo que todos quieren y seguramente  sólo quieres llevar la contra. Yo no soy de aqui. Me enseñaron bien a estar bien, a no delirar cuando colapsas, a seguir trabajando cuando crasheas. No llorar en horario de trabajo. No gritar a medio centro comercial que TODO está...tonto. No leer tanto a Camus, ni a Sartre, ni a Shaw. Descansa con algún oriental y hazte un té relajante, de esas flores hippies que te gustan. Se normal, tomate tu tiempo, es una racha, todos pasamos por esto, es un proceso, es un duelo de mi propia muerte. "Buenas tardes.sí, es una tragedia que aqui no haya Apple". Otra vez voy al baño. 12:37. Acompañar a Gerardo porque él encontró la respuesta, o tal vez encontró la pregunta. Tengo frío mamá.
El aire caliente no salió, aunque la etiqueta dice showing de power. Voy a ofrecer algo, ya me remordió la conciencia, a la una. 12:44. ¿El cine?¿Las maquinitas? Punto de información. Eson no es lo que debo hacer, pero lo prefiero. Tener a bebé Rocamadour en mis brazos, la noche en la que la Maga lo dejó morir, seguro por pacheca o por cansancio. Lo tocan, está muerto, se callan, me callo y sigue la borrachera. Mañana, crudos, lo enterramos. Un bebé cabe en cualquier hoyo, una muerte ¿dónde? ¿Game planet? No sé pero qué ironía de nombre. Los publicistas sí saben. Ya saben. Nosotros no. Tengo el frío colado. ¿seré yo? Como que soy un cementerio, uno sin cempasuchil, me hace mal a la migraña. Todo el mundo pregunta por Forever 21. Es el nombre... publicistas. 12:52. Ayer bailé mucho, y reí, como si no sintiera-pensara todo lo que traigo. La cara de póker que dice mi abuela, la buena comida y el lujo de hotel. Es importante no sentirse pobre. Lo dice El secreto. El secreto a voces de las señoras frustradas, por cualquier cosa, los maridos son una buena razón y una opción. Un manukal para no pensar tanto. 10 razones para no pensar. 12:56. Emite vibra positiva para que no te cargue el payaso. Atraes lo que eres. Eres lo que temes. No somos porque somos de otro. Nadie va a pasar por mi. El sueño de Olga. Se maquillan para ellas mismas. Las divide un espejo. Pobres. No pobretear a la gente. Morirse de resaca. Esto no es cruda es depresion. El principio de una novela, la más depresiva que escriba. Mi única novela. ¡Qué bonita se veía La Novia! La Novia, sin nombre propio, ella es La novia. Qué curioso se piensa. No es cruda, tal vez cansancio. Mi jefe dice que él no paga por estatuas. Si me viera. Si escribo no soy estarua, soy como una buróctrata escribiendo en horario laboral. Se me acaba la hoja. Pedirle otra a la de perfumería. 13:14. Toma muchos líquidos. Ya no tengo dinero. Se siguen pintando.
Tengo que seguir en un ticket. Ya
no tiene hojas. Un ticket vacío
un ticket sin precio. Un ticket
vendiendo que no vendo escri-
bo en un ticket vacío.
Game planet. La vida vuelve a
darme con su ironía. 13:24
Ya ofrecí. "No gracias"
Vuelvo a sentarme, gracias a
ustedes por recordarme que no quiero
hacerlo, no hoy. Whatsapp
"conectando" ¿con quién?
Me duele hablar. Algo en mi
garganta. Ya cuatro días así.
En acupuntura dirían que es
el conflicto entre mente y
corazón. Sería muda.
Quiero ir a Sears. Pues vaya.
¿Qué forma es esa de pregun-
tar? ¿Información o cumplidora
de deseos? Vender. Solo yo
entiendo lo que escribo. Nadie
leerá mi novela. Algún preten-
diente para hacer que le
intereso. Manoletinas, pantalones
de tubo y pelo suelto semilacio
una, dos, tres, cuatro...diezyocho
Todas iguales.
Somos de El bajío. El bajío
mundo. La gente no ve al de la
limpieza. Pisando el suelo que
limpia. Limpiar el suelo pisado.
Los pasos ensucian. No me pagan
por escribir. 13:41. 13:43 Los
pelos se entierran. Hay que estarse
depilando siempre. Esos sombreritos
de los judíos ¿cómo no se les
caen? ¿pasadores? Debí llevar
pasadores a la boda. Mi
pelo se despeinó. Este trabajo
me hace daño. 13:51. Nadie va
a pasar por mi. Un papá que ya
no se asombra con la vida de
su hija. Todo nos cansa. 13:58.
Mujeres dispuestas a ser objeto,
luego nos quejamos. Domingo de
shopping, dicen. Domingo de
mierda, digo. Ir al baño cada
hora. Como en la escuela.
Mear para evadir. Mear también es
una manera de matar al tiempo.
Verme la axila a media
plaza, ver si tengo pelos. Muy
poco protocolario. Tú tienes que
ir a la gente, la gente no viene
a ti. 14:12. Ni un sólo cliente.
...........................................
..........................................
15:58. Vuelvo de mi descanso.
Descansar de escribir y
de dar sonrisas e información.
Casi me duermo en el Food
court. Dormir en el Food court.
Decadencia. Seguro me
corren. Atento a la imagen. 
Yo soy la imagen. Vinieron a mi.
una venta, una presa más.
"Deposite su crédito en mi que
yo me lo acabaré y usted
se sentirá feliz de ser parte
de nosotros". Les vendo status.
Yo, de 1.50, vendo status. 
Game planet. Fui a enfer-
mería. Cuatro pastillas. Ahora
vuelvo a sonreir y a levantar-
me. Falté a mi promesa. 6 horas
sentada. Falta una. Dormir.
Mi cuarto, congal de putas.
El ritmo de mis ideas cambió.
En este momento no me
quiero morir. No se puede. ¿A
dónde pasa el que muere?
¿por dónde pasea el que vive?
No llegar cruda al trabajo. SER
NORMAL.Comer frutas y verduras.
No discriminar a los gordos
ni a las gordas. Pensar antes
de hablar. Forever 21. Como
en Madrid los segundos 15.
16:10. La gente pregunta por lo que
está en sus narices. Se me pasan rápido
los encandilamientos. Soy un sustituto
de azúcar. Que el novio de mi amiga
me diga cómo depilarme. Quitar lo
que irremediablemente vuelve a
nacer. Como desenamorarse. Hablar
descoloca el ritmo. Se pierde astucia
cuando se habla. La gente no
sabe por dónde entró. No es su
memoria, es que todo es lo mismo.
16:19. Gracias no es sí ni no. Me da
miedo volverme loca. Safarme. Me
da miedo el miedo. 16:22. Preguntan,
respondes, repiten tu respuesta. 16:33.
Faltan 27 minutos. 16:38. 16:40.¿Y si cuento
hasta 60 veinte veces? 16:44.16:47.
16:53.16:58. 17:00. ¡Soy libre!
¿de qué?

tan vacía tan vacía tan vacía, que siento que me estás poseyendo. Un arroz, dos huevos y la infertilidad del pasado comiendose al futuro.