Si estuvieras
Hoy me hubiera despertado y te hubiera dado un par de besos en los párpados. Me hubiera quitado la parte de arriba de la pijama y me hubiera abrazado a tu espalda, así, sintiendo el subir y bajar de tus costillas. Si estuvieras, después de acariciarte la nuca y succionarte la parte de atrás de las orejas te hubiera dicho al oído que te ducharas conmigo. Te habría invitado a desayunar y hubiéramos tomado un café con leche juntos. Si estuvieras sabrías que hoy me va a bajar la regla y que estoy más sensible que otros días, sabrías que si me siento frente a la ventana a tomarme el café escuchando Amiina es porque quiero llorar, así sin saber porqué. Si estuvieras no te asustaría que hubiera días así. No tendría que fingir que no me pasa nada, o que se me va a pasar rápido, sabrías que es luna llena y que esa es mi luna que se acerca y que siempre hay una pequeña guerra entre ella y yo, una guerra de amigas, hasta que yo dejo salir todo lo que me habita y ella se lo lleva. Si estuvieras te sentarías a mi lado a mirar la ventana mientras lloro mis lágrimas caen forzadas por la gravedad. Yo te daría la mano cuando empezara el tema de Hilli y tú sacarías tu libro de cuentos infantiles. Si estuvieras te daría un abrazo fuerte antes de irme a teatro comunitario. Me dirías
¿Hoy también vas a poner el cuerpo?
Hoy más que nunca
Te contestaría
Si estuvieras me darías un libro nuevo para el camino a Bajo Flores
No se si hoy lo pueda leer
Tal vez no, pero lo vas a abrir y eso te hará feliz
¿Feliz?
Bueno, contenta
Yo sonreriría, cerraría la puerta y tomaría un autobus con las manos en el vientre bajo para proteger a mi útero del caos del día.
Si estuvieras yo no estaría escribiendo esto.
