No es Madrid, no es Querétaro, no es D.F, no es Portugal, ni Toronto. Es este encuentro interminable. No importa dónde, seguramente en algún centro comercial, no hay lugar al que la vida me lleve tan repetidamente. Como un sartenazo en la cabeza, como cuando un elevador se descompone y te regresa al mismo piso, al 2, una y otra vez. Son los trayectos en el metro, autobuses, trenes, peceras. Las crudas, las borracheras. Los años que pasan y no han pasado porque yo sigo en el mismo punto. Nada más que con traje sastre y el pelo más largo. Es darme cuenta, de nuevo, que nada sirve y nada pasa, que es una estupidez despertarte para vender algo, algo como a ti mismo, que es lo primero que vendemos, eso y la idea de lo que creíamos que iba a ser el mundo.
Voy a quedarme seis horas aquí sentada. Esperando que alguien venga a mi, mejor esperando que no vengan, que me dejen dormir y pensar que el tiempo se está deteniendo sólo para que yo escriba en este papel, con este ardor en el estómago y la semiparalización de la piel de mi cara. En realidad todos estamos matándote tiempo. Esperando que pasen las seis u ocho horas, o las que sean, porque algún día va a acabar. Ojalá sea pronto. Ojalá ya no tenga que estar triste, ni confundida, ni disque esperándo, ni viendo a esta mujer que cree que vender maquillaje la vuelve más sexy. Ojalá no tuviera que. Voy a esperar a que se pasen los minutos y ponerme a hablar con dios, con mi dios que no es Krishna ni el dios que dijo que existía que todo pasa por sus misteriosos designios, como un malo saboreándose el final de su travesura. Todo es por algo, todo pasa por algo, todo tiene un sentido, el mundo no sería lo mismo sin ti, todos tenemos una mision, si tuvieras fe como un granito de mostaza. Yo ya na'mas siento que alguien se está burlando de mi y apenas son las 12:22. Hoy no voy a ofrecer nada. Hoy no voy a vender. No voy a fingir que hago ni que me importa. Hoy voy a pasar frío y sueño en esta silla alta. Mientras mis pies huelen cada vez más mal, como a muerto, como a los muertos que traigo heridos en el pecho. Hoy nadamás voy a cubrir el módulo. Mediocre hasta su madre. 12:26. Amarillo como un punto de información. No le puedo decir a madre que casi vomito en la pecera porque empezará con lo de mi decadencia. Whatsapp de las amigas hablando de la boda, otra boda. Otro proyecto de sueño, no mio, que hay que compartir, para que NO SEAS RARA. Eso es lo que todos quieren y seguramente sólo quieres llevar la contra. Yo no soy de aqui. Me enseñaron bien a estar bien, a no delirar cuando colapsas, a seguir trabajando cuando crasheas. No llorar en horario de trabajo. No gritar a medio centro comercial que TODO está...tonto. No leer tanto a Camus, ni a Sartre, ni a Shaw. Descansa con algún oriental y hazte un té relajante, de esas flores hippies que te gustan. Se normal, tomate tu tiempo, es una racha, todos pasamos por esto, es un proceso, es un duelo de mi propia muerte. "Buenas tardes.sí, es una tragedia que aqui no haya Apple". Otra vez voy al baño. 12:37. Acompañar a Gerardo porque él encontró la respuesta, o tal vez encontró la pregunta. Tengo frío mamá.
El aire caliente no salió, aunque la etiqueta dice showing de power. Voy a ofrecer algo, ya me remordió la conciencia, a la una. 12:44. ¿El cine?¿Las maquinitas? Punto de información. Eson no es lo que debo hacer, pero lo prefiero. Tener a bebé Rocamadour en mis brazos, la noche en la que la Maga lo dejó morir, seguro por pacheca o por cansancio. Lo tocan, está muerto, se callan, me callo y sigue la borrachera. Mañana, crudos, lo enterramos. Un bebé cabe en cualquier hoyo, una muerte ¿dónde? ¿Game planet? No sé pero qué ironía de nombre. Los publicistas sí saben. Ya saben. Nosotros no. Tengo el frío colado. ¿seré yo? Como que soy un cementerio, uno sin cempasuchil, me hace mal a la migraña. Todo el mundo pregunta por Forever 21. Es el nombre... publicistas. 12:52. Ayer bailé mucho, y reí, como si no sintiera-pensara todo lo que traigo. La cara de póker que dice mi abuela, la buena comida y el lujo de hotel. Es importante no sentirse pobre. Lo dice El secreto. El secreto a voces de las señoras frustradas, por cualquier cosa, los maridos son una buena razón y una opción. Un manukal para no pensar tanto. 10 razones para no pensar. 12:56. Emite vibra positiva para que no te cargue el payaso. Atraes lo que eres. Eres lo que temes. No somos porque somos de otro. Nadie va a pasar por mi. El sueño de Olga. Se maquillan para ellas mismas. Las divide un espejo. Pobres. No pobretear a la gente. Morirse de resaca. Esto no es cruda es depresion. El principio de una novela, la más depresiva que escriba. Mi única novela. ¡Qué bonita se veía La Novia! La Novia, sin nombre propio, ella es La novia. Qué curioso se piensa. No es cruda, tal vez cansancio. Mi jefe dice que él no paga por estatuas. Si me viera. Si escribo no soy estarua, soy como una buróctrata escribiendo en horario laboral. Se me acaba la hoja. Pedirle otra a la de perfumería. 13:14. Toma muchos líquidos. Ya no tengo dinero. Se siguen pintando.
Tengo que seguir en un ticket. Ya
no tiene hojas. Un ticket vacío
un ticket sin precio. Un ticket
vendiendo que no vendo escri-
bo en un ticket vacío.
Game planet. La vida vuelve a
darme con su ironía. 13:24
Ya ofrecí. "No gracias"
Vuelvo a sentarme, gracias a
ustedes por recordarme que no quiero
hacerlo, no hoy. Whatsapp
"conectando" ¿con quién?
Me duele hablar. Algo en mi
garganta. Ya cuatro días así.
En acupuntura dirían que es
el conflicto entre mente y
corazón. Sería muda.
Quiero ir a Sears. Pues vaya.
¿Qué forma es esa de pregun-
tar? ¿Información o cumplidora
de deseos? Vender. Solo yo
entiendo lo que escribo. Nadie
leerá mi novela. Algún preten-
diente para hacer que le
intereso. Manoletinas, pantalones
de tubo y pelo suelto semilacio
una, dos, tres, cuatro...diezyocho
Todas iguales.
Somos de El bajío. El bajío
mundo. La gente no ve al de la
limpieza. Pisando el suelo que
limpia. Limpiar el suelo pisado.
Los pasos ensucian. No me pagan
por escribir. 13:41. 13:43 Los
pelos se entierran. Hay que estarse
depilando siempre. Esos sombreritos
de los judíos ¿cómo no se les
caen? ¿pasadores? Debí llevar
pasadores a la boda. Mi
pelo se despeinó. Este trabajo
me hace daño. 13:51. Nadie va
a pasar por mi. Un papá que ya
no se asombra con la vida de
su hija. Todo nos cansa. 13:58.
Mujeres dispuestas a ser objeto,
luego nos quejamos. Domingo de
shopping, dicen. Domingo de
mierda, digo. Ir al baño cada
hora. Como en la escuela.
Mear para evadir. Mear también es
una manera de matar al tiempo.
Verme la axila a media
plaza, ver si tengo pelos. Muy
poco protocolario. Tú tienes que
ir a la gente, la gente no viene
a ti. 14:12. Ni un sólo cliente.
...........................................
..........................................
15:58. Vuelvo de mi descanso.
Descansar de escribir y
de dar sonrisas e información.
Casi me duermo en el Food
court. Dormir en el Food court.
Decadencia. Seguro me
corren. Atento a la imagen.
Yo soy la imagen. Vinieron a mi.
una venta, una presa más.
"Deposite su crédito en mi que
yo me lo acabaré y usted
se sentirá feliz de ser parte
de nosotros". Les vendo status.
Yo, de 1.50, vendo status.
Game planet. Fui a enfer-
mería. Cuatro pastillas. Ahora
vuelvo a sonreir y a levantar-
me. Falté a mi promesa. 6 horas
sentada. Falta una. Dormir.
Mi cuarto, congal de putas.
El ritmo de mis ideas cambió.
En este momento no me
quiero morir. No se puede. ¿A
dónde pasa el que muere?
¿por dónde pasea el que vive?
No llegar cruda al trabajo. SER
NORMAL.Comer frutas y verduras.
No discriminar a los gordos
ni a las gordas. Pensar antes
de hablar. Forever 21. Como
en Madrid los segundos 15.
16:10. La gente pregunta por lo que
está en sus narices. Se me pasan rápido
los encandilamientos. Soy un sustituto
de azúcar. Que el novio de mi amiga
me diga cómo depilarme. Quitar lo
que irremediablemente vuelve a
nacer. Como desenamorarse. Hablar
descoloca el ritmo. Se pierde astucia
cuando se habla. La gente no
sabe por dónde entró. No es su
memoria, es que todo es lo mismo.
16:19. Gracias no es sí ni no. Me da
miedo volverme loca. Safarme. Me
da miedo el miedo. 16:22. Preguntan,
respondes, repiten tu respuesta. 16:33.
Faltan 27 minutos. 16:38. 16:40.¿Y si cuento
hasta 60 veinte veces? 16:44.16:47.
16:53.16:58. 17:00. ¡Soy libre!
¿de qué?
