a- Me despierto a media noche, para ir al baño. Ya sabes nunca he podido quitarme ese terrible hábito. Choco con los muebles. Mi habitación me devora por las noches. No sé cómo alcanzo a salir de ella. las etiquetas se me quedan pegadas a los pies. ¿Tú sabías que a los calvos les duele más hacer pipí? Me lo ha dicho mi tía esta mañana. "Ay hija que ganas las tuyas de estar meando cada que se abre una pestaña, menos mal que no eres calvo"

b- Te despiertas y dices insensateces. Para no hablar de él. Sé, por la manera en la que se curvan tus labios cuando hablas de haber ido al baño, que soñaste otra vez con él. Que no lo entiendes, no entiendes seguir soñando con él, y por eso no nos lo cuentas. Porque tienes miedo del significado de los sueños.

c- Siempre igual. Siempre contándonos cada que va a mear, lo que le dice su tía sobre mear. ¿A mi qué carajos me importa? Yo quiero hablar de sueños, quiero contar que por las noches hago el amor con mis sábanas. Que éstos no van a entender, pero es así. Los sueños se bifurcan y yo aprovecho para hacer el amor con mi sábana y mi almohada. Que por las noches mi cuerpo no es cuerpo y soy la misma masa oscura que me rodea. Que veo continuamente una luz que sale del armario. Me llama, pero ellos no lo entienden. Ellos sólo entienden de tías que dan consejos sobre meadas.

a- Me ve así porque no me soporta, porque piensa que he olvidado a aquel mientras que ella no ha logrado hacerlo. No tiene sentido decirlo. He obviado toda necesidad de mascar chicles. Aún no me toca el cabello de la mulata que él perdió. Al final todos igual. Todos en este mismo salón con las mismas espigas que él dejó regadas. Negaré que sigo soñando con él. Negaré que hay azucenas en el portal de la casa abandonada. Hablaré sin parar de mi tía y del perro que lleva siempre entre las piernas.

b- y ahora me mira así porque sabe que lo sé. No me lo dice porque cree que aún me duele. A mi ya no me duele nada, mas que el silencio y los viernes por la noche en la acera de la calle vacía. Dejé de pensarlo. Y no sé porqué. Pensé que sería para siempre, ahora me averguenza aceptar que era mentira. Nunca sería por siempre. Se que sueña con él y me aterroriza que su amor se haya encajado en las costillas de las musarañas.

c- veo las estrellas después de esa rajita de luz. Hay un tibio aliento que me envuelve las orejas. Mis sueños son noches de primavera y verano sin miedo. Los sueños de ellas son él y miel amarga. Pobres, junto al mentón amarillo de una chimenea apagada. A veces pienso que soñar ha sido inventado solo para mi y para los niños que duermen debajo de los puentes.

a- "Rompete una pierna" me dijo mi tía antes de salir. Ya saben que a ella le encanta cuidarme aunque diga que no. Y la perra entre sus piernas ladraba que no veas. Es más mala.

b- Tu tía es super graciosa con su perrita.

c- Pues yo creo que se la folla, y que a ti te gustaría hacerlo.

a- C es desagradable cuando hablo de mi tía. Supongo que se siente mal por no haber tenido tías, ni perros. Hubo tardes en las que se quedò solo mirando si por la carretera aparecìa su padre. Sólo aparecieron gatos hambrientos que le arañaron la esperanza.

b- No le hagas caso a este idiota. Cuentanos mas de tu tía.

Porque las conversaciones nunca son lo que parecen. Aunque en el fondo si.